失独母亲56岁再育双胞胎：为了两个孩子，我想活到100岁

在北京生活的人都知道，朝阳区的学区房以及附近学校的入学资格，有钱也未必买得到。

这些学校里的激烈竞争在全国首屈一指。有幸身在其中的孩子们，几乎无不以名牌大学为目标。为了不落人后，许多家长投入了常人难以想象的资源。

2022年，已经12岁的任嘉彬和任嘉怡，就是一对在一所重点小学就读的兄妹。可他们的母亲郭敏，对孩子俩未来的前程，似乎豁达得不可思议。

郭敏不但从没给儿女报过任何补习班，甚至希望他们连高中都不必上，结束义务教育之后，直接进个技校学份手艺，就赶紧进入社会赚钱。

子女教育毫无疑问是所有中国家庭的头等大事，“再苦不能苦教育”是已经刻入中国人骨髓的信念。在全中国，因为怀着望子成龙的梦想，心甘情愿流尽血汗的父母，又何止亿万。

明明拥有别人求之不得的财富，却好像对自己的孩子如此不负责任，郭敏到底是一位什么样的母亲呢？

对于一般小孩来说，童年是无忧无虑的，直到入学，他们才会开始面对压力。

而任嘉彬和任嘉怡所遭遇的困难，却在他们还没出生的时候就已经开始了。当初郭敏怀上这两个孩子，就是普通人眼里的天方夜谭。

时间回到2008年，一位头发花白，身材瘦小的女人走进了北京一家私人诊所。

一进门，她就对着医生扑通跪下磕了三个响头，嘴里几乎是哭着哀求道：“博士，求求你帮帮我，我一定要个小女孩。没有女儿我就活不下去了。”

来人正是郭敏，这一年，她54岁。来到这家私人诊所之前，她早已跑过不知道多少公立大医院，每次都提出同样的要求——为自己做胚胎移植手术，好让自己怀上一个女儿。

胚胎移植本来不是什么复杂难题，可当所有的医院了解到她的岁数，大夫的回答就像事先串通好的：“54岁？没有希望…不可能成功”“我们医院里没有50岁以上的”“50岁天方夜谭，不可能。”

眼前这家医院，已经是郭敏最后的希望，为此她不惜放弃尊严，跪地苦求眼前的“博士”。

公立医院的大夫们没有说错，一般女人到35岁以上就是高龄产妇，并不建议轻易生育，而54岁早已远远打破了此前中国孕妇的年龄记录。

虽然郭敏的要求非常离谱，但毕竟还是一单生意，私人诊所按照流程先为她做了B超检查。

检查结果让郭敏眼中立刻有了亮光：她的子宫尚未萎缩，停经也不到一年，的确具备再次怀孕的可能，只不过需要六万元手术费，在手术前后，还需要服用大量药物调理身体机能。

最危险的地方在于，即使她花了这么多钱，怀孕失败的概率依然远高于成功的概率，几万块钱很有可能会打了水漂。

怀孕分娩，是女人一生中最难熬的关卡。54岁，别人都已经做奶奶的年纪，郭敏为何非要花钱买罪受，跑遍北京城求孕呢？

这是因为3年前的一场悲剧。

2005年11月22日，当51岁的郭敏如同往常一样起床上班，准备度过普通的一天，她的手机突然来了一条消息，她看了一眼，当即昏了过去。

消息从江西老家发来，寥寥几个字，就像一把刀直接刺穿郭敏心脏：女儿昨晚12点因车祸去世。

遭遇不幸的是郭敏和前夫的女儿刘令辉，因为计划生育政策，郭敏在1981年生下她之后，没有再生第二个孩子。

郭敏和前夫离婚之后，正是为了这唯一女儿将来的成长，才放弃在江西国企的工作，于1997年来到北京打工，收入所得几乎全部寄往老家，投入了女儿的生活。

2001年，郭敏和老实可靠的首钢退休工人任汉生再婚，工作和生活都在这个大城市稳定了下来，立刻就接女儿来到北京和母亲团聚。

母女早上一起出门，晚上母亲又专程去接女儿一起回家，两人互相体贴照顾，郭敏辛苦了一辈子，就是为了这天伦之乐。

谁知2003年，北京突然爆发非典疫情，为了女儿安全考虑，郭敏同意了前夫接回女儿躲避的要求。

女儿回家后，母亲郭敏还是拼命赚钱，她还准备着将来就在北京为女儿成家，母女一辈子也不用再分开，谁知两年后却等来了这样的晴天霹雳！

经过医院一番抢救，郭敏醒了过来，但她的精神几乎崩溃了，连回老家见女儿最后一面的勇气都没有。

拿着老家寄来的死亡证明，郭敏不分白天黑夜地流泪，眼睛肿了，嗓子哑了，整晚整晚失眠。

短短几天之后，郭敏再照镜子，突然发现以前那个充满活力、满头黑发的中年妇女，形容枯槁，满头白发，如同古稀老人。

一夜白头这个词，原来是真的。郭敏抚摸着女儿14岁那年举着花伞拍下的一张照片，不敢相信，女儿再也回不到这个温馨小家的残酷事实，也同样是真的。

郭敏的内心被无尽的愧疚和后悔填满，甚至痛恨自己当初为何要同意女儿回去。

人生才过半百，却只觉得彻底失去了希望，无论丈夫任汉生如何宽慰照料妻子，郭敏陷在绝望的深渊中无法自拔，几次想要自杀追随女儿而去。

任汉生有个28岁的儿子，不过郭敏和他的关系并不算亲密。继子的收入也不高，迟迟不能结婚生子，也就没有孙儿可以转移分担郭敏的伤心。

正当任汉生束手无策，眼看郭敏快要彻底失去活下去的动力，一则报道像刺破乌云的光芒，出现在了两人眼前。

2008年时，郭敏从报纸上读到一个故事，一位60岁的日本老太太通过胚胎移植技术，竟然成功受孕生子。

就像快要淹死的人突然抓住了一根漂浮的木板，浑浑噩噩的郭敏脑中，一个无比清晰的念头浮现出来：我才54岁，我也一定还能生孩子，我一定要再生个女儿。

一秒钟都不愿耽搁的郭敏立即开始求医之路，直到找到那家私人诊所。

除了在南方的老母亲，几乎所有人都无法理解郭敏的决定，老母亲给了女儿三万块钱，为她凑足了手术费用。

经过一次流产，郭敏为了以防万一，让医生一次给自己植入了三个胚胎，每天行动小心翼翼，还要喝六大碗豆浆保胎。

三个胚胎最后成活两个，2010年4月6日，健康的任嘉彬任嘉怡在北大第一医院顺利剖腹降生。

此时任汉生的大儿子依然每天早出晚归，尚未成婚，任汉生在北京的老屋只能留给他居住。

郭敏也不愿意将历经千难万险生下的孩子交给别人照顾，于是她和丈夫一合计，决定搬到相对偏远的昌平区，花600元租了一个小房子，在本该颐养天年的年纪，这对56岁的母亲和62岁的父亲，开始了养儿育女的晚年生活。

昌平物价不高，郭敏夫妻的退休工资每个月能有4000块钱，要保证儿女饮食衣着还是没问题的。

看着健康成长的儿女，当初反对妻子怀孕的任汉生也露出了笑容，认为至少可以给孩子们一个快乐无忧的童年。

老天爷似乎逮住了郭敏一个人开玩笑，在外租房只过了三年，任汉生突然发作脑梗，在医院足足躺了几个月才好转。

因为拖着两个三岁小孩，郭敏无法照顾丈夫，万不得已之下，任汉生搬回了儿子家中，他每月两千多元的退休工资也被迫全部投入在药物和治疗上。

如今郭敏不仅要一个人负责两个孩子的全部吃喝拉撒，每个月的预算一下子缩减到仅仅一千七百元。

要在2013年的北京靠这点钱养活两个幼儿，郭敏不可能做得到。她需要重新开始工作，却又没办法正常上班。

几经波折，她依靠自己的会计专业，从一些小公司那里接到了制作账本的兼职，一家公司一个月只给她200元报酬，但唯一的好处是，她可以平常在家里干活，只需要到月末的几天准时提交即可。

10平米的小房子里，各种账本资料堆满了一张小桌子，为了凑够每个月必须的开支，郭敏整整接了8份兼职，一个月勉强可以有3500元左右的收入。

如同会计工作一样，这笔钱的每一分，都有明确而必要的用处。

租房杂费600元，幼儿园600元，奶粉400元…一笔笔列出来，郭敏每月最多只有500元剩余，而这笔钱她无法轻易动用，必须随时留着上医院。

很难想象，在北京这个北方经济中心，还有家庭连一天一个鸡蛋都吃不起，只能隔天吃一个，一碗萝卜汤，也必须分两餐喝完。

任嘉彬和任嘉怡最爱吃鱼，郭敏也会常常给他们煮鱼汤，还会细心地专门把没有刺的内脏和鱼肚肉留给他们。

实际上，一条不大的鱼要分成4份，吃上整整一个月，每周只能吃一份，绝不允许有任何浪费。

好在孩子们年纪尚幼小，还不懂得家中这些困难，郭敏也利用可怜的预算，尽可能为孩子准备出搭配平衡、营养丰富的素菜餐谱：周一吃饺子，周二吃西红柿鸡蛋面，周三吃玉米面或是汤圆，周四又可以吃鸡蛋了，就安排一份蛋炒饭…一周七天，每天没有重样的饭菜。

郭敏的确是合格的母亲，两兄妹的营养硬是没落下，长得又高又壮。

因为堆成山的账册、家务，郭敏每天只能睡5个小时，剩下全部时间都在工作儿女身上，忙得连吃饭都只能在炒饭的时候顺便扒拉几口。

是否当初的生育决定过于草率，才导致今天连口喘息的空闲都没有？

殊不知，这正是郭敏希望的。只有时间全部被儿女们占据，她才不会再陷入对大女儿痛苦的思念之中，也正是为了给儿女操办事务，才重新激发出她想要活下去的勇气。

四周邻居都对这母子三人的关系感到难以置信，郭敏牵着儿女们上下学的表情，却是快乐而自豪的，好像彻底走出了丧女之痛。

只有郭敏自己心里清楚，大女儿给自己造成的伤口，从未真正愈合。

刘令辉那唯一的照片一直是郭敏最重要的宝贝，自两个孩子呀呀学语开始，她就告诉他们：“这是姐姐。”

“姐姐是我的”“是我的”，嘉彬和嘉怡常常为了争夺相片吵架，大概冥冥之中有什么安排，这位再也见不到的大姐姐，倒是为弟弟妹妹准备了一份特别重要的礼物。

2015年，昌平城中村需要改造拆迁，两兄妹只能从原先就读的农民工幼儿园转入正规的幼儿园，再过一年，他们就将面临一个极为现实又严峻的问题：上小学。

因为穿着带有补丁的旧衣服，兄妹俩曾被幼儿园的小朋友当面说成是穷光蛋。

“妈妈没有钱给你们买新衣服，下次有好心人送新衣服就给你们穿。”郭敏满怀愧疚地说出这句话，两个懂事的孩子点了点头，就此不再为这件事和母亲抱怨。

嘉彬会在家里做实验，嘉怡考取了舞蹈证书，这两个都是好孩子，也是学习的好苗子。虽然手头实在拮据，郭敏思量再三，还是觉得要让他们上重点学校。

郭敏终于下定决心，拿起了一把陈旧的钥匙。

这把钥匙属于刘令辉当年在朝阳区购买的一间房子，原本那里才是郭敏理想的晚年家园，不过还没来得及做装修，女儿就急匆匆赶回了老家。

女儿出事后，郭敏几年时间里都不敢踏入空荡荡的房子一步。

仿佛刘令辉一直在天上关注着母亲，这间房子在前几年突然被划入某重点小学的学区房，许多人用巨款也买不到的教育资源，郭敏不费吹灰之力就得到了。

2016年，郭敏带着儿女正式打开了留下来的大房子，搬进了新家。

虽然一夜间坐拥“千万豪宅”，郭敏手头的收入却并未增加，为了节约生计，她每天还是要回到昌平的菜市场购买日常生活用品。

岁月的侵蚀，并不因为郭敏好强能干就来得迟一些，2017年，她突然患上了腔隙性脑梗，不得不退掉5份兼职。第二年，丈夫任汉生也去世了。

两个八岁的孩子，在世上唯一的亲人，就只剩下一个41岁的哥哥，和真正照顾他们的64岁母亲。

郭敏也不得不开始认真思考，自己将来老了再也赚不到钱的时候，两个孩子怎么办？

解决办法并非没有，因为多家媒体的采访报道，许多同样怀着刻骨之痛的“失独家庭”，将郭敏视为榜样，经常上门看望她，给一家子提供帮助。

有的失独家庭希望领养小男孩任嘉彬，如果只需要照顾一个孩子，郭敏的压力自然会小很多。

任汉生在世的时候也曾经建议，既然郭敏只想要个女孩，何不就将嘉彬送人呢？

郭敏拒绝了所有捐赠，也拒绝送走任何一个孩子。兄妹俩和自己，哪一个都不能分开，既要穷得有骨气，也要穷还依然在一起。

要不是为了两个孩子，郭敏根本不可能活在这世上。而只要嘉彬和嘉怡在一起，哪怕以后自己走了，至少相互还能有个伴儿。

算起来，到任嘉彬和任嘉怡读完9年义务教育，郭敏已是年过古稀，她不敢考虑更长远的事情，希望儿女直接进技校，能够尽早自食其力就好。

2020年，郭敏提到了儿女小时候的一件事，那时候丈夫还健在，二人推着婴儿车散步。她就经常和儿子说话，而丈夫则对女儿沉默寡言。

久了，郭敏发现，女儿渐渐不爱说话，而儿子一直十分活泼。

2021年新出严禁补习班政策，许多家长都表示了各种议论，郭敏却对此十分欢迎。因为她不必再为孩子们解释，为什么每个同学都要报好几门补习班，而嘉彬和嘉怡什么补习班也上不了。

而对自己，郭敏只有一个简单的愿望：好好养生，能陪伴儿女越久越好，最好到100岁。

声明：刊载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。 邮箱地址:jiahe202110@126.com

关键词： 私人诊所 胚胎移植 义务教育 天方夜谭