小区门口坐落着一家综合了士多店和报刊亭的杂货铺，铺子左边摆着各类食杂与百货，右侧则有一块小小的空间留给各类报刊与杂志。灰尘长年累月和饼干、汽水、香烟、调味品一同安眠，整个铺子苍老得像一幅陈旧的挂历。在这幅挂历的角落，还有一个叫李学军的半枯在躺椅上。


(资料图)

人越老，就越像精怪，李学军的脸藏在蒲扇之下，耳朵竖起来，能清晰地接收到附近的声音。他在这里生活了很久，久到连这小区里的一棵树一朵花、街头的一粒灰尘都拥有了姓名。无聊的时候，李学军会和自己玩一个游戏，听着脚步声猜人。

“哒！哒！哒！”这个脚步声节奏极快，踩在地上很用力，弹起来又很轻，这是老王家的小孙子放学了正在往家赶。

“啪嗒，啪嗒，啪嗒。”节奏轻缓，鞋子轻轻落下慢慢抬起，仿佛一对新婚夫妇耳磨斯鬓，是了，这是老陈家楼下刚搬来的住户，一对年轻的小夫妻，现在下了班正在附近悠闲地逛着。

“哒！哒！哒！”这个脚步声吓得李学军一下子坐起来，与其说害怕，不如说是紧张。

李学军看着自己的老主顾——那个二十出头的小姑娘快步走向最左侧的食品架，拿了一个面包，再穿过食品架打开冰柜的门，拿了一盒酸奶。

“多少钱？”

“十块。”李学军拿起扫码枪。

“多少钱？”女孩又问了一遍。

“十块。”李学军心里有些疑惑，自己的声音很小吗？同时用手比画了数字十。

女孩这才打开二维码，让李学军扫走了十块钱，之后便匆匆离开，这时候李学军才看见她耳边挂的耳机。

李学军心想，这小女孩步子迈得真快。这节奏和悠闲的新婚夫妇不同，他们身上有着安定下来的坦然，也和刚放学的孩童不同，那是被作业和围墙困了一天后的喜悦，如脱笼之鹄。这女孩，她每一个步子都迈得飞快，每一个任务都排得很满，一边赶路一边用餐，省下来的时间被她用来做什么呢？李学军有些好奇。

十年以前，李学军去过一次香港，去探望许久未见的表姑。从西龙九下车，目之所及全是拔地而起的高楼大厦，地面上的行人也是和女孩一样，低着头，行色匆忙，一边赶路一边用餐。他在表姑家的阁楼住下，第二天和亲戚们从尖沙咀逛到太平山，没几天却觉得浑身发痒，不适应，住不到一周就回了广州。

当时他年近五十，已然老了，再也不是喜好新鲜事物的年轻人。他在乡野间度过童年，书堂里度过青年，中专毕业后在乡下戏班做乐手，吹拉弹唱，一晃就是三十年。他还记得，刚出来工作的时候，戏班的生意很兴旺。他手上的喉管不停地叫着唱着，他吹《娱乐升平》，台上的红娘娇嗔满面；他吹《葬花吟》，黛玉掩面而泣；还有《春风笑语》《下渔舟》《花香衬马蹄》，他练功的时候最爱吹，那样好的曲调，日日吹也吹不厌。

乡下的戏班演出没那么规矩，李学军有时就在台上吹，有时隐在幕后，在台上吹的机会不多，他每一次都很享受。他喜欢这些从邻村跋涉而来的人们，大人们举着孩子，搀扶着老人，伸着脖子全神贯注地听着，三四个小时的大戏，一演就是好几天。过年就更热闹了，演员们咿咿呀呀地唱着，乐手们欢欢喜喜地吹着，台下的观众，每个人都喜气洋洋的，穿着过年的红衫红裤，嗑着瓜子跟着演员一起哼唱。小孩们穿梭在大人间，举着鞭炮吓唬伙伴。

后来戏班的演出越来越少，他年龄也逐渐大了，便退休开了这家杂货铺，很旧很小的店面，所以租金便宜。

时代发展得很快，火车、高铁、飞机，与亲人见面越来越容易，李学军不用像以前一样，在大巴车上晃好几个小时。楼也越来越漂亮，各类新奇古怪的商品陈列在货架上，他虽然不太感兴趣，但他的小孙子却很喜欢。每个人的生活都越来越好，越来越富足。李学军觉得自己应该是高兴的，可隐隐地，又觉得有些失落。他猛然想起，自己已经很久没有拿起过那根曾经用来谋生的喉管，就如同这小小的杂货铺，隐在家中的某个角落，慢慢蒙上了灰尘。

李学军又羞愤，又气恼，气自己，恼自己，曾经立身的本钱，不过几年，怎么就轻易地忘了呢？他只恨不得飞回家去，拿起喉管，吹他个酣畅淋漓，李学军想到这里，不自觉起身欲要出门，却被一道声音压了下来。

“老板，结账。”

李学军慢慢平静下来，拿起扫码枪，“六块五。”

“什么？我没听清，您再说一遍。”

“六块五毛钱。”

对面的人还是一脸茫然。李学军不知道自己的声音并没有发出来。

此时，天空慢慢暗了下来，李学军抬了抬头，沉沉的乌云正在慢慢逼近。在雨季来临之前，他突然感觉到喉咙发痒，紧接着，就是永久地失了声。

来源：中国青年报客户端

关键词：